Илья Клейнер. Орден Магистра наук

В 1960 году в числе пятнадцати лучших молодых производственников я был направлен в туристическую поездку в Польшу. Неизгладимое впечатление оставил в моей памяти лагерь смерти Освенцим, особенно одна из его печей, в чёрном чреве которой полыхали алые розы. Из Польши я привёз книгу Кнута Гамсуна "Голод" и "Бродяга", большую монографию о Пабло Пикассо, небольшие издания о кубизме, фовизме.

В Краковской академии художеств я выступил перед молодыми художниками. Тема моего выступления, кажется, была "Некоторые проблемы развития современного искусства". Моя речь вызвала общее одобрение, и в знак внимания ко мне польские художники наградили меня маленьким орденом Магистра наук.

Обо всём этом я рассказал членам туристической группы. Я не догадывался тогда, что эти люди, целью которых было не знакомство с культурой страны, её искусством, а принцип " подешевле нахапать барахла", мой рассказ вызовет скрытую злобу и раздражение. Одним словом, по возвращении на Родину мне было отказано в публикации моих стихотворений, искусствоведческих эссе, выступлениях по телевидению. Ни один музей, ни одна школа, ни один институт не брали меня на работу. Молчаливый заговор сгущался вокруг меня. По ночам мне казалось, что вот подкатит "чёрный воронок" и родные не узнают, "где могилка моя".

Моё настроение омрачалось ещё и тем, что я, фактически, не видел за собой абсолютно никакой вины, меня никто никуда не вызывал, не говорил со мной. Друзья, которых я считал таковыми, отвернулись от меня. Раскалённый воздух всеобщего равнодушия будил в моём ночном сознании кошмарные видения. Единственными людьми, по-настоящему обеспокоенными моим нервным состоянием, были моя мама и "папаша" Блюменфельд. Они посоветовали мне бросить всё и спасать свою жизнь. Хоть "к чёрту на рога", лишь бы не в омут. Что я и сделал.

Илья Клейнер. 2011-2014

Библиотека » Илья Клейнер. Улыбка заката. Автобиографическая повесть