Левитан. Золотая осень

В каждом уголке природы Левитан умел найти что-то заветное, сокровенное. Он говорил ученикам, что мало хорошо написать землю, небо, воду,- надо передать в пейзаже чувство, которое объединит, свяжет в одно целое землю, воду, небо. Поэтому пейзажи Левитана невозможно описывать словами. Все назовешь, что написано на холсте, но как найти слова, чтобы сказать о главном, о том, что не написано? Перечислишь мохнатые ели, снег, красное солнце, но как выразить ту печаль, которая охватила Левитана и не потревожила его спутников?..

"Золотая осень". Белые стволы и пылающая листва берез, прозрачная голубизна неба, рыжеватая трава, холодная синь реки. И воздух, который сам врывается в грудь и от которого, как от ключевой воды, поламывает зубы. И бодрость, которой заряжает нас этот погожий осенний денек. И праздник золота и синевы. И грусть от того, что кончится праздник, а за ним - увяданье, черно-белый зимний сон. И радостная уверенность, что потом, впереди, снова зелень и голубизна, потому что природа вечно живет и всегда прекрасна. А на холсте - деревья, трава, река, небо.

Левитан любил повторять стихи русского поэта Баратынского:

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье...

"Вот что нужно пейзажисту - понимать разговор воды и деревьев, слышать, как трава растет,- говорил Левитан.- Какое это великое счастье!"

Порудоминский В.